die mutter, alt

<- prev: fort und fort                                 von chennai nach lissabon: next ->

SA 19.04.2014 –  die mutter, bald 82, lebt von einem fastnichts an rente ergeben in winziger wohnung; fühlt sich einsam in der enge zwischn wuchtigem sofa u barock bunter fülle geretteter erinnerungsstücke, ach: die andenken ans verronnene, verrinnende lebn. den mann hat sie gepflegt bis zum tod, musst ihn lassen gehen nach 55 ehejahren, lange zeit, hartes sterben.

i nun fotografierte in mutters wohnung insbesondere einen vitrinenschrank: darin das nie benutzte GUTE geschirr, überbordend farbenfroh, und zwischn tassen teller gesteckt die familienbilder; töchter, schwiegersöhne, enkelkinder, neffen, nichten, basen, vettern, schwiegereltern, schwägerinnen, blutsverwandte und angeheiratete, nachbarn, freundschaften … die lebenden und die verstorbenen gebannt hinterm vitrinenglas.

und es riecht diese vitrine mit ihren sammeltassen und gesammelten bildern nach bitterem abschied, nach depression auch, nach angst vor dem tod.

so lange das augenlicht ihr bleibe und der finger geschicklichkeit, so lange, sagt die mutter, werde sie socken stricken für die enkel, gute, warme socken, und sie bete beim stricken; mehr könne sie doch nicht mehr tun.

i aber hatte am samstag eingekauft nach den wünschn der mutter, feine haferflocken, honig, nudeln und vieles mehr, und wir essen zu abend, sie und ich, von den mitgebrachten nährlichen sachen – tomaten, käse, brot, ei … das tut uns sehr gut: ein frieden!

die mutter weint viel, beim abschied zumal. sie fürchtet sich vor dem baldigen eingriff, vor der kathetergestützten transfemoralen aortenklappenimplantation. sie hat die befremdlichen wörter fein auswendig gelernt: damit sie, wenn wer fragt, korrekt antworten kann.